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PRÓLOGO

La creación es un misterio. 

La pregunta acerca de cómo se te ocurrió esta historia y la 
afirmación de que “tienes mucha imaginación” son tan frecuentes 
como incómodas. Frecuentes porque la percepción de una idea 
poderosa, una idea sorprendente y que llame la atención está 
ligada al hecho de que el que lo pregunta no acostumbra a 
crear nada partiendo de la nada, por tanto que otro sea capaz 
de hacerlo le resulta extraordinario. Es frecuente porque hay 
muchas personas con esa percepción. Lo hicieron cuando eran 
niños (lo de crear partiendo de la nada, no se me pierdan) pero ya 
no lo hacen porque no es útil, no genera beneficios inmediatos. 
Y resulta incómodo, al menos para mí, porque uno no sabe 
muy bien qué contestar. Yo creo que los arquitectos que aman 
la arquitectura probablemente se pasan la vida contemplando 
edificios y admirando o criticando los diferentes componentes 
de su estructura y probablemente imaginando cómo podrían 
construir ellos el edificio ideal. Los contables verán beneficios 
o pérdidas económicas en numerosos fenómenos diarios. Los 
escritores piensan en historias. El escritor es escritor en tanto 
que escribe, decía Manuel Rivas.

Cómo se me ocurren las historias. No tengo la menor idea. 
Hay determinadas épocas en las que me paso gran parte de 
los días pensando en ideas poderosas, contundentes, ideas 
curiosas y divertidas. Puede que se me ocurra una conduciendo 
o duchándome o cortándome las uñas. ¿Cómo saber que es una 
idea poderosa, contundente, curiosa y divertida? No lo sabes. Lo 
hueles, lo intuyes, tienes fe en que lo sea. Normalmente cuando 
una de estas ideas llega a tu mente y uno reconoce que es una 
idea poderosa,  contundente, curiosa o divertida normalmente 
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Para los que quiero, 

que ya saben quiénes son.
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uno no se equivoca. La explicación a esto creo que reside en el 
simple hecho de que uno no viene de otro planeta. Es decir, con 
algunas pequeñas diferencias culturales, todos sentimos más 
o menos lo mismo. Seamos españoles, rusos o suazilandeses 
sentimos afecto hacia los otros, nos provocan la risa los mismos 
mecanismos y nos duele el sufrimiento ajeno. Por tanto, si la 
idea es buena para mí, tengo fe en que para el otro también lo 
será. Esto no es infalible, desde luego, pero creo que si uno 
cree realmente en algo y es sincero consigo mismo, será difícil 
equivocarse. Lo que ocurre en muchos casos es que uno se 
autoengaña, cuando en el fondo de su ser sabe que aquello que 
ha brotado de sí mismo no es tan bueno, no escucha al Pepito 
Grillo interior, se embarca en un proyecto destinado al fracaso. 
El éxito tiene que ver con la sinceridad hacia uno mismo. El éxito 
real, el del reconocimiento del público, el haber podido crear algo 
que funcione y con lo que el público se sienta de algún modo 
identificado. El otro éxito, el del dinero, las chicas semidesnudas 
arrancándote la ropa y los cuatro Ferrari en el garaje, ¿qué puede 
saber un dramaturgo sobre esto? ¿Y un dramaturgo de teatro 
breve? Eso sí que es un misterio para nosotros.

El surrealismo, que es un movimiento que a mí no me interesa 
especialmente, tenía gran parte de razón en su metodología. 
Aquello de la escritura automática. La mano guiada por el 
inconsciente, volando libre. No es que los que escribamos cine 
o teatro tengamos que anular la mente consciente pero sí creo 
que las pocas ideas mínimamente luminosas que yo haya podido 
concebir (si es que he concebido alguna) no están condicionadas 
por una reflexión acerca del subtexto, del mensaje, de algo que 
quisiera transmitir. Cuando uno se pone a analizar en charletas 
de café una determinada película u obra de teatro tiende a 
señalar aquello de lo que la obra “habla”, aquello que la obra nos 
está transmitiendo, aquello que nos hará reflexionar acerca de 
nosotros mismos o del mundo en que vivimos. Aquello que hace 
importante, grande y necesaria a una obra y que la diferencia 
de un simple entretenimiento. En mi caso, estas pocas ideas 
interesantes que acaso puedo haber tenido han surgido de 
un modo totalmente espontáneo. Yo no digo: Voy a hacer una 
reflexión sobre este asunto y en función de esa reflexión creo una 
historia que la sustente. Es al revés. Se me ocurre una historia 

que encierra cierta reflexión. Reconozco que eso le hace a uno 
menos interesante. Discúlpenme. Pues bien, esta naturalidad, 
esta improvisación, es fruto de toda una vida de observación, por 
supuesto, y también de reflexión. De modo que uno va cargando 
la mochila personal de influencias, pensamientos, vivencias y va 
creando un universo personal, con ciertas ideas más o menos 
sólidas o más o menos frágiles y sobre todo con muchas dudas 
acerca de uno mismo y del mundo en el que le ha tocado vivir. 
Así que esa idea narrativa teatral o cinematográfica que surge 
repentinamente es, de algún modo, fruto de ese universo de 
pensamiento almacenado. Cuanto mayor sea tu universo, más 
probabilidades tienes de crear algo interesante. Después de años 
escribiendo sketches para televisión, cortometrajes, diferentes 
piezas audiovisuales o guiones de largometraje, he encontrado 
algo de mi mismo, algo realmente íntimo e inquietante  hace 
relativamente poco tiempo. Y ha sido escribiendo las micro-obras 
teatrales. De repente me he encontrado siendo un escritor más 
libre y sincero conmigo mismo, dejando liberada la imaginación 
y rompiendo el corsé que me constreñía. Hablando, por poner 
un ejemplo, y siempre en clave de comedia, de lazos familiares. 
La primera pieza que escribí para este maravilloso formato 
fue El más acá, que habla de la relación de un hijo neurótico 
con el padre que viene a visitarlo. Con esa primera escritura 
microteatral empecé a desnudarme y a sorprenderme, puede 
que a conocerme un poco más. Hablaba de la familia, de las 
relaciones, de los celos, del fracaso, de las expectativas paterno-
filiales (esto muy presente también en la pieza Descongelado, 
de un modo quizá más intenso). Por primera vez y de un modo 
muy retorcido, creo que estaba hablando de mí aunque fuera 
de un modo muy indirecto. ¿Por qué puede interesar esto al 
espectador o, en el caso que nos ocupa, al lector? Porque él se 
reconoce en la pieza. Porque él es igual a mí. Ninguno viene 
de Marte. Yo vengo del Toscal, que es un barrio donde también 
hay relaciones paterno-filiales conflictivas.

Si uno puede representar sus textos en un contexto sin censura 
y tiene quince minutos para representar la historia que quiera, 
sin más limitaciones que un pequeño escenario y pocos 
actores, si no te están metiendo prisa para escribir y además 
llevas años, como he dicho anteriormente, construyendo ese 
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particular universo, ¿por qué uno no es un genio de las letras y 
la narrativa? Contesto con lo que dice Woody Allen al respecto 
de su obra: “Lo único que me separa de la genialidad soy yo 
mismo”.

¿Por qué escribir? Hay muchas ocupaciones que una mente 
no demasiado torpe puede acometer. Hay profesiones a las 
que uno se podría haber dedicado que reportan unos salarios 
maravillosos y, sin embargo, uno se pone a escribir sobre dos 
tipos que están encerrados en un cuarto porque afuera, en la 
calle, hay una invasión extraterrestre (Confesiones antes del 
fin de la era humana). Aunque me asusta un poco analizar lo 
que escribo porque no sé hasta dónde puedo llegar acerca 
del conocimiento de mí mismo -cosa que sospecho poco 
interesante-, quizá uno escriba para tratar de comprender esta 
extraña existencia. Incluso si se escribe comedia. Diría que 
incluso más con la comedia. La comedia con pretensiones, claro. 
Ya que estamos flotando en medio de un universo infinito, que 
puede albergar innumerables universos cuya explicación a su 
existencia y a su magnitud sería delirante, inconcebible para 
nuestro limitado cerebro, sea cual fuere ésta, incluso la más 
racional posible, hablar de absurdo no me parece descabellado. 
Cualquier explicación dada a la existencia, Dios, el caos, la que 
sea, para mí proviene del absurdo. Incluso el propio absurdo 
es absurdo. De modo que nos engañamos a nosotros mismos 
creando una ilusión de orden. Y para ello está el conocimiento, 
porque la idea absolutamente clara, nítida de que todo esto 
es un disparate nos conduciría a la locura o al suicidio. Nos 
autoengañamos, nos decimos que hay algún sentido profundo 
que justifica nuestra existencia e investigamos, reflexionando, 
estudiando... O escribiendo. Se puede escribir drama pero el 
drama es más directo aunque no sea directo verbalmente. La 
comedia, aunque esté preñada de palabras, siempre es más 
indirecta. Porque da la impresión de que lo que se representa es 
puro divertimento. Si conseguimos crear una obra que investigue 
sobre nosotros mismos (aspiración noble para los espectadores 
“serios”) y además nos reímos y hacemos feliz al espectador, 
¿qué más se puede pedir?
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Se habra notado el especial hincapié que hago en la idea. Esto 
tiene sentido en las creaciones de mi pluma o de mi teclado 
porque soy incapaz de escribir si no tengo lo que yo considero 
una idea poderosa. Cuando siento que se ilumina mi bombilla 
es cuando las musas me regalan esa idea que, si la cuentas, 
despierta el interés. A partir de ahí elaboro la historia, la trama, 
los personajes, la dramaturgia. Pero todo eso está sustentado 
en la idea, que es el esqueleto que recorre el texto, la obra. 
“¿Qué pasaría si...?” Por ejemplo. El “si” puede ser cualquier 
cosa. O no. Es un “si” atractivo para mí: ¿Qué pasaría si un 
hombre entra en el camerino de un humorista al que admira y 
le acusa de que todos sus chistes se basan en su propia vida? 
(El fan). Lo que ocurra a partir de esa premisa, de ese “motor” 
que desencadena toda la acción es un misterio pero se ancla en 
una idea que considero fascinante. Lo que ocurra a partir de ahí 
será atractivo y fascinante dependiendo de muchas cosas que 
condicionen tu escritura, de si ese día te ha dejado tu pareja, 
de si te ha llegado la última factura de la luz o de si tu estado 
anímico está alineado con los astros flotantes. Pero sobre todo, 
depende del oficio. Cualquiera puede tener una idea luminosa 
si se lo propone pero ¿cuántas películas (arte que conozco más 
que el teatro) son endebles a pesar de estar basadas en una 
idea maravillosa? La idea lo es todo y no es nada. Y el oficio se 
puede aprender o no. La lógica y la experiencia nos dice que 
el oficio se aprende escribiendo, escribiendo mal y escribiendo 
bien. ¿Puede cualquiera llegar a ser bueno escribiendo? Yo 
creo, y esto responde a la mera intuición, que cualquiera puede 
lograrlo si realmente es lo que le gusta. Realmente. Realmente. 
Realmente. No si “te mola”, no si tienes el ego del tamaño de 
un elefante, no si lo haces para ligar (no lo hagas para ligar, no 
pierdas el tiempo). Puedes tener un enorme ego, puede molarte, 
puedes hacerlo para ligar (ya te he advertido acerca de esto, pero 
bueno) pero si realmente no lo es todo para ti, si tu existencia 
misma no deja de tener sentido sin la escritura, entonces no 
serás bueno. Y no importará. Te sentirás mal durante un tiempo 
pero descubrirás lo que la existencia ha preparado para ti. Coge 
el cincel y extrae de la piedra el secreto que te está velado. A 
veces te pasas la vida tratando de averiguar si naciste para eso. 
Incluso escribiendo tienes el cincel en la mano. Yo lo tengo.

Alberto García Martín


