Alberto Garcia Martin

Para los que quiero,

que ya saben quiénes son.

PROLOGO

La creacion es un misterio.

La pregunta acerca de como se te ocurrié esta historia y la
afirmacion de que ‘tienes mucha imaginacioén” son tan frecuentes
como incémodas. Frecuentes porque la percepcion de una idea
poderosa, una idea sorprendente y que llame la atencién esta
ligada al hecho de que el que lo pregunta no acostumbra a
crear nada partiendo de la nada, por tanto que otro sea capaz
de hacerlo le resulta extraordinario. Es frecuente porque hay
muchas personas con esa percepcion. Lo hicieron cuando eran
nifios (lo de crear partiendo de la nada, no se me pierdan) pero ya
no lo hacen porque no es util, no genera beneficios inmediatos.
Y resulta incomodo, al menos para mi, porque uno no sabe
muy bien qué contestar. Yo creo que los arquitectos que aman
la arquitectura probablemente se pasan la vida contemplando
edificios y admirando o criticando los diferentes componentes
de su estructura y probablemente imaginando cémo podrian
construir ellos el edificio ideal. Los contables veran beneficios
o pérdidas econémicas en numerosos fenémenos diarios. Los
escritores piensan en historias. El escritor es escritor en tanto
que escribe, decia Manuel Rivas.

Cémo se me ocurren las historias. No tengo la menor idea.
Hay determinadas épocas en las que me paso gran parte de
los dias pensando en ideas poderosas, contundentes, ideas
curiosas y divertidas. Puede que se me ocurra una conduciendo
o duchandome o cortandome las ufias. i Como saber que es una
idea poderosa, contundente, curiosa y divertida? No lo sabes. Lo
hueles, lo intuyes, tienes fe en que lo sea. Normalmente cuando
una de estas ideas llega a tu mente y uno reconoce que es una
idea poderosa, contundente, curiosa o divertida normalmente
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uno no se equivoca. La explicacion a esto creo que reside en el
simple hecho de que uno no viene de otro planeta. Es decir, con
algunas pequenas diferencias culturales, todos sentimos mas
0 menos lo mismo. Seamos esparioles, rusos o suazilandeses
sentimos afecto hacia los otros, nos provocan la risa los mismos
mecanismos y nos duele el sufrimiento ajeno. Por tanto, si la
idea es buena para mi, tengo fe en que para el otro también lo
sera. Esto no es infalible, desde luego, pero creo que si uno
cree realmente en algo y es sincero consigo mismo, sera dificil
equivocarse. Lo que ocurre en muchos casos es que uno se
autoengafia, cuando en el fondo de su ser sabe que aquello que
ha brotado de si mismo no es tan bueno, no escucha al Pepito
Grillo interior, se embarca en un proyecto destinado al fracaso.
El éxito tiene que ver con la sinceridad hacia uno mismo. El éxito
real, el del reconocimiento del publico, el haber podido crear algo
que funcione y con lo que el publico se sienta de algun modo
identificado. El otro éxito, el del dinero, las chicas semidesnudas
arrancandote la ropa y los cuatro Ferrari en el garaje, ;qué puede
saber un dramaturgo sobre esto? ;Y un dramaturgo de teatro
breve? Eso si que es un misterio para nosotros.

El surrealismo, que es un movimiento que a mi no me interesa
especialmente, tenia gran parte de razén en su metodologia.
Aquello de la escritura automatica. La mano guiada por el
inconsciente, volando libre. No es que los que escribamos cine
o teatro tengamos que anular la mente consciente pero si creo
que las pocas ideas minimamente luminosas que yo haya podido
concebir (si es que he concebido alguna) no estan condicionadas
por una reflexion acerca del subtexto, del mensaje, de algo que
quisiera transmitir. Cuando uno se pone a analizar en charletas
de café una determinada pelicula u obra de teatro tiende a
sefialar aquello de lo que la obra “habla”, aquello que la obra nos
esta transmitiendo, aquello que nos hara reflexionar acerca de
nosotros mismos o del mundo en que vivimos. Aquello que hace
importante, grande y necesaria a una obra y que la diferencia
de un simple entretenimiento. En mi caso, estas pocas ideas
interesantes que acaso puedo haber tenido han surgido de
un modo totalmente espontaneo. Yo no digo: Voy a hacer una
reflexion sobre este asunto y en funcion de esa reflexion creo una
historia que la sustente. Es al revés. Se me ocurre una historia
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que encierra cierta reflexion. Reconozco que eso le hace a uno
menos interesante. Disculpenme. Pues bien, esta naturalidad,
esta improvisacion, es fruto de toda una vida de observacion, por
supuesto, y también de reflexion. De modo que uno va cargando
la mochila personal de influencias, pensamientos, vivencias y va
creando un universo personal, con ciertas ideas mas o menos
sélidas o mas o menos fragiles y sobre todo con muchas dudas
acerca de uno mismo y del mundo en el que le ha tocado vivir.
Asi que esa idea narrativa teatral o cinematografica que surge
repentinamente es, de algtin modo, fruto de ese universo de
pensamiento almacenado. Cuanto mayor sea tu universo, mas
probabilidades tienes de crear algo interesante. Después de afios
escribiendo sketches para television, cortometrajes, diferentes
piezas audiovisuales o guiones de largometraje, he encontrado
algo de mi mismo, algo realmente intimo e inquietante hace
relativamente poco tiempo. Y ha sido escribiendo las micro-obras
teatrales. De repente me he encontrado siendo un escritor mas
libre y sincero conmigo mismo, dejando liberada la imaginacién
y rompiendo el corsé que me constrefiia. Hablando, por poner
un ejemplo, y siempre en clave de comedia, de lazos familiares.
La primera pieza que escribi para este maravilloso formato
fue El més aca, que habla de la relacién de un hijo neurdtico
con el padre que viene a visitarlo. Con esa primera escritura
microteatral empecé a desnudarme y a sorprenderme, puede
que a conocerme un poco mas. Hablaba de la familia, de las
relaciones, de los celos, del fracaso, de las expectativas paterno-
filiales (esto muy presente también en la pieza Descongelado,
de un modo quiza méas intenso). Por primera vez y de un modo
muy retorcido, creo que estaba hablando de mi aunque fuera
de un modo muy indirecto. ;Por qué puede interesar esto al
espectador o, en el caso que nos ocupa, al lector? Porque él se
reconoce en la pieza. Porque él es igual a mi. Ninguno viene
de Marte. Yo vengo del Toscal, que es un barrio donde también
hay relaciones paterno-filiales conflictivas.

Si uno puede representar sus textos en un contexto sin censura
y tiene quince minutos para representar la historia que quiera,
sin mas limitaciones que un pequefio escenario y pocos
actores, si no te estan metiendo prisa para escribir y ademas
llevas afios, como he dicho anteriormente, construyendo ese
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particular universo, ¢por qué uno no es un genio de las letras y
la narrativa? Contesto con lo que dice Woody Allen al respecto
de su obra: “Lo Unico que me separa de la genialidad soy yo
mismo”.

¢Por qué escribir? Hay muchas ocupaciones que una mente
no demasiado torpe puede acometer. Hay profesiones a las
que uno se podria haber dedicado que reportan unos salarios
maravillosos y, sin embargo, uno se pone a escribir sobre dos
tipos que estan encerrados en un cuarto porque afuera, en la
calle, hay una invasion extraterrestre (Confesiones antes del
fin de la era humana). Aunque me asusta un poco analizar lo
que escribo porque no sé hasta dénde puedo llegar acerca
del conocimiento de mi mismo -cosa que sospecho poco
interesante-, quiza uno escriba para tratar de comprender esta
extrafia existencia. Incluso si se escribe comedia. Diria que
incluso mas con la comedia. La comedia con pretensiones, claro.
Ya que estamos flotando en medio de un universo infinito, que
puede albergar innumerables universos cuya explicacién a su
existencia y a su magnitud seria delirante, inconcebible para
nuestro limitado cerebro, sea cual fuere ésta, incluso la mas
racional posible, hablar de absurdo no me parece descabellado.
Cualquier explicacion dada a la existencia, Dios, el caos, la que
sea, para mi proviene del absurdo. Incluso el propio absurdo
es absurdo. De modo que nos engafiamos a hosotros mismos
creando una ilusién de orden. Y para ello esta el conocimiento,
porque la idea absolutamente clara, nitida de que todo esto
es un disparate nos conduciria a la locura o al suicidio. Nos
autoengafiamos, nos decimos que hay algun sentido profundo
que justifica nuestra existencia e investigamos, reflexionando,
estudiando... O escribiendo. Se puede escribir drama pero el
drama es mas directo aunque no sea directo verbalmente. La
comedia, aunque esté prefiada de palabras, siempre es mas
indirecta. Porque da la impresion de que lo que se representa es
puro divertimento. Si conseguimos crear una obra que investigue
sobre nosotros mismos (aspiracién noble para los espectadores
“serios”) y ademas nos reimos y hacemos feliz al espectador,
Jqué mas se puede pedir?
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Se habra notado el especial hincapié que hago en la idea. Esto
tiene sentido en las creaciones de mi pluma o de mi teclado
porque soy incapaz de escribir si no tengo lo que yo considero
una idea poderosa. Cuando siento que se ilumina mi bombilla
es cuando las musas me regalan esa idea que, si la cuentas,
despierta el interés. A partir de ahi elaboro la historia, la trama,
los personajes, la dramaturgia. Pero todo eso esta sustentado
en la idea, que es el esqueleto que recorre el texto, la obra.
“.Qué pasaria si...?” Por ejemplo. El “si” puede ser cualquier
cosa. O no. Es un “si” atractivo para mi: ;Qué pasaria si un
hombre entra en el camerino de un humorista al que admira y
le acusa de que todos sus chistes se basan en su propia vida?
(El fan). Lo que ocurra a partir de esa premisa, de ese “motor”
que desencadena toda la accion es un misterio pero se ancla en
una idea que considero fascinante. Lo que ocurra a partir de ahi
ser4 atractivo y fascinante dependiendo de muchas cosas que
condicionen tu escritura, de si ese dia te ha dejado tu pareja,
de si te ha llegado la dltima factura de la luz o de si tu estado
animico esta alineado con los astros flotantes. Pero sobre todo,
depende del oficio. Cualquiera puede tener una idea luminosa
si se lo propone pero ¢cuantas peliculas (arte que conozco mas
que el teatro) son endebles a pesar de estar basadas en una
idea maravillosa? La idea lo es todo y no es nada. Y el oficio se
puede aprender o no. La légica y la experiencia nos dice que
el oficio se aprende escribiendo, escribiendo mal y escribiendo
bien. ;Puede cualquiera llegar a ser bueno escribiendo? Yo
creo, y esto responde a la mera intuicién, que cualquiera puede
lograrlo si realmente es lo que le gusta. Realmente. Realmente.
Realmente. No si “te mola”, no si tienes el ego del tamafio de
un elefante, no si lo haces para ligar (no lo hagas para ligar, no
pierdas el tiempo). Puedes tener un enorme ego, puede molarte,
puedes hacerlo para ligar (ya te he advertido acerca de esto, pero
bueno) pero si realmente no lo es todo para ti, si tu existencia
misma no deja de tener sentido sin la escritura, entonces no
seras bueno. Y no importara. Te sentiras mal durante un tiempo
pero descubriras lo que la existencia ha preparado para ti. Coge
el cincel y extrae de la piedra el secreto que te esta velado. A
veces te pasas la vida tratando de averiguar si naciste para eso.
Incluso escribiendo tienes el cincel en la mano. Yo lo tengo.
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